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1 L’internet, une technique difficile à définir
On pourrait penser que l’internet — ici confondu avec le numérique — relève majo-
ritairement du bruissement social, sublime interconnexion de l’humanité tout entière, ou
d’un nouvel éther de connaissances qui n’attendent que notre gourmandise pour fondre
dans nos esprits sans jamais disparaître puisqu’elles relèvent d’un bien commun qui se
fortifie en étant partagé.
Pouvons-nous faire une description de l’internet et de son rapport à l’écriture qui soit
plus rigoureuse que l’assertion précédente et qui accorde une part importante au social
et à la psyché, tout en commençant par une évidence qui semble s’opposer à ces deux
derniers termes ? Si oui, nous affirmerons tout d’abord que l’internet relève d’un système
technique : en témoignent ses réseaux de câbles, de routeurs, ses fermes d’ordinateurs
(data-centers) et leurs climatiseurs, les autres réseaux (électrique ou des opérateurs de
télécommunications) sur lesquels il s’appuie. Derrière les fils, ondes wi-fi et processeurs
s’affiche une industrie polymorphe, avec ses ingénieurs, techniciens, décideurs.
L’internet, « entre-réseaux », est aussi affaire de protocoles : normes écrites pour faci-
liter la communication entre machines et interprétées par des programmes informatiques,
eux-aussi écrits, compilés. Sans une batterie de listes, de convertisseurs (de signaux ana-
logiques en numériques), de traducteurs (de formats, de noms de domaines), d’automates
méthodologiques complexes, l’amas de quincaillerie et de tuyaux que constituent ces ap-
pareils en réseaux ne fonctionnerait pas et n’aurait pas de raison d’être.
L’internet est aussi l’œuvre de ses utilisateurs. Avant le le début du XXIe siècle, ex-
perts, ingénieurs et bricoleurs de l’internet se confondaient. Désormais, ce groupe s’est
largement professionnalisé, et les milliards d’utilisateurs de l’internet en sont le moteur :
ils alimentent l’internet en termes de contenu (les pages web qu’ils écrivent), de don-
nées (leurs traces communicationnelles sont auscultées, mesurées, agrégées, échangées,
vendues) et se transforment en clients d’un gigantestque centre commercial qui assure
la vente de nombreux types de produits : machines dédiées à l’internet et au numérique
(téléphones, liseuses, tablettes, ordinateurs, supports de stockage, etc.) ; flux d’octets en
permettant le fonctionnement (fournisseurs d’accès, opérateurs. . .) ; enfin objets variés
(de la paire de chaussures au billet d’avion) dont le commerce était auparavant réalisé
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par d’autres médiations. On peut se désespérer de ce constat, en considérant que nos uti-
lisateurs sont réduits à l’état de consommateurs aliénés par un système qui les dépasse.
Nous pouvons aussi éviter un tel jugement moral ou le renforcer à terme en remarquant
qu’il est fragile : il suppose une agrégation de tous ces utilisateurs particulièrement pro-
blématique. Tous ne sont pas identiques, leurs pratiques et leurs centres d’intérêt varient
grandement, nombre d’entre eux ont de multiples statuts : les «internautes» n’existent pas
plus que «les gens», certains sont parfois acheteurs, à d’autres moments développeurs, à
d’autres encore encore militants de la privacy ou lecteurs assidus de textes philosophiques
en ligne.
2 Approche concrète de l’internet et du numérique
Nous pouvons néanmoins repérer le dénominateur commun de toutes ces personnes,
la perspective qui homogénéise leurs pratiques.
Toute personne en face d’une machine connectée à l’internet lit ou écrit : elle rédige
des requêtes, adressées à des moteurs de recherche ou à des plates formes d’intermédia-
tion, des sms, des messages. Parfois, cette écriture lui est facilitée par des menus, qu’elle
sélectionne, analyse avant de remplir des champs textuels complémentaires. Nous passons
aussi beaucoup de temps à lire : des mails, des documentations, des articles journalis-
tiques ou scientifiques, des romans, etc. S’opère ici un basculement, comparé aux temps
du téléphone des années 1970 et de la télévision. Jamais nous n’avions autant plongé,
dans notre rapport au quotidien et à la technique, dans un tel océan de mots, de textes :
dans un tel univers scribal. Certains pourront rétorquer que se multiplient des machines
qui réagissent à nos ordres oraux ou que les internautes passent du temps à regarder sur
les écrans des films et apprendre grâce à des vidéos. Ainsi, cette immersion scribale ne
serait que temporaire et l’oralité reprendrait ses droits.
Avant de répondre à de telles objections, signalons que nous n’avons nulle intention
d’opposer l’écriture au langage, de signaler une puissance ou vertu qu’aurait une tech-
nologie de l’intellect et dont l’autre serait dépourvue. Toutes deux sont réflexives et ce
sont les seules techniques intellectuelles à disposer de cette propriété : on peut expli-
quer avec le langage ce qu’il est, tout comme on peut expliquer ce qu’est l’écriture avec
l’écriture. On n’explique pas la cartographie avec une somme de cartes. Les sociétés sans
écriture développent des savoirs, des formes d’échange et de raisonnement complexes.
Celles avec écriture aussi, mais doivent faire des efforts inconsidérés pour lutter contre
un profond défaut de l’écriture : elle dysfonctionne considérablement, par exemple quand
il s’agit de reproduire la langue — notamment la parole rapportée. Et l’écriture est source
de nombre d’erreurs d’interprétation. Au point que son arrivée dans une société oblige
cette dernière à dépenser beaucoup d’argent (écoles de scribes, royales, publiques, insti-
tuts, bibliothèques, etc.) et d’énergie (apprentissages, archives, élaboration de textes de
loi, etc.) afin de compenser ces défauts de l’écriture et aussi de profiter de ses opportu-
nités. En bref, l’écriture est une invention tardive (ce que n’est pas le langage) qui va
façonner en retour les manières de vivre et de pensée des sociétés à son contact, et ce
dans une boucle infinie où on ne sait plus qui, de la technique ou du social, influe sur
l’autre. Ce qui prouve accessoirement que la technique ne s’oppose pas au social, qu’il
est souvent impossible de distinguer l’un(e) de l’autre.
Retournons à nos objections quant à l’usage massif de l’écriture avec le numérique.
Tout d’abord, les nouveaux instruments et les pratiques évoqués (traducteurs oral/écrit,
vidéo) sont rendus possibles du fait que des informaticiens développent des programmes :
des suites textuelles qui s’emboîtent les unes dans les autres, qui correspondent les unes
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avec les autres. En d’autres termes, si l’écriture (avec l’audio et la vidéo numériques)
devient lointaine ou immatérielle, elle reste bien présente : sans elle, aucun des médias
évoqués n’existerait, leur consultation en ligne serait impossible.
Enssuite, nous pouvons entreprendre une anthropologie de nos propres pratiques en
explicitant ce que nous faisons avec l’internet. Que ce soit en usant d’un logiciel de
blog ou en écrivant des balises html, nous savons tous produire une page web. Certains
d’entre nous savent «coder», c’est-à-dire produire des enchaînements courts de textes
qui s’avèrent opératoires : pour faire des additions, repérer toutes les adresses mail d’un
fichier, colorier en rouge des polygones sous certaines contraintes ; voire rédiger des pro-
grammes complexes. Ces personnes savent que leur activité est essentiellement technique
et que leur travail relève de la combinatoire textuelle. Il leur suffit souvent de trouver le
bon script sur le web, et de le modifier à la marge. Sinon, avec un peu de pratique, leur
travail consiste à repérer des formes graphiques dans le fichier (texte, carte, etc.) qu’elles
comptent transformer, et à les intervertir, à les compléter d’attibuts (ajouter dans une carte
ou un texte un «color="red"» ou remplacer ce «red» par un «blue»). En fait, savoir pro-
grammer revient à savoir se documenter en ligne (ce qui renvoie à une expertise scribale
traditionnelle) et à savoir (ou oser) jongler avec des expressions textuelles (ce qui revient
à bricoler avec quelques formules informatiques élémentaires).
En bref, cette maîtrise scribale des temps modernes requiert peu d’intelligence, un
zeste de curiosité, de l’imitation et, pour les plus motivés, beaucoup d’agilité technique.
3 Une pensée très technique
Revenons sur cette documentation en ligne, telle que nous la pratiquons au quotidien.
Nous usons aujourd’hui de «moteurs de recherche», sortes de gros dictionnaires qu’on
ne consulte pas à partir d’un simple mot (auquel cas, nous serons noyés sous un amas de
réponses peu instructives), mais à partir de fragments de phrases ou de mots clés.
Une encyclopédie ou un atlas impressionnent tout d’abord par l’amas de savoir qu’ils
compilent. Nous pouvons aussi imaginer qu’ils requierent une industrie : les premiers
atlas imprimés (Ortelius, Mercator, Blaeu) nécessitaient un doigté particulier des impri-
meurs, des graveurs sur métal (pour réaliser des planches parfaitement planes, il fallait
des laminoirs, dont l’existence et la fabrication étaient tenues secrètes), des peintres qui
coloriaient les planches. Le séchage des feuilles requérait de grands hangars. Enfin, restait
à assembler ces pages et feuillets, à les relier, les envoyer aux quatre coins de l’Europe.
De même, la conception et la fabrication d’un dictionnaire comme le Larousse ou le Lit-
tré sollicitaient une réelle expertise industrielle. Aussi comprenons-nous que l’industrie
des moteurs de recherche soit, à l’image des industries intellectuelles du passé, un réel
exemple de ce que nous pouvons faire de plus sophistiqué aux temps modernes. Le web
fourmille de descriptions de ces gigantesques parcs d’ordinateurs installés au plus près
des centrales hydrauliques, entourés d’infranchissables barrières.
Il est étrange que nous ayons négligé la dimension technique des encyclopédies du
passé alors que nous reconnaissons ne plus pouvoir nous priver des moteurs de recherche
pour penser. Certes, une telle assertion n’était pas évoquée en 1995. Mais au moins
admettons-nous, à de rares exceptions près, depuis 2005 ou 2010 ne plus pouvoir écrire
un livre ou un article sans ordinateur et sans internet. Au moins la dimension technique
de notre activité intellectuelle est-elle désormais reconnue. Est-ce le fait de l’internet ou
ce constat était-il occulté, pour des raisons diverses, dans les siècles passés ?
De façon analogue, nous sommes aujourd’hui persuadés que nous pensons mal en
solitaire : combien de pages web d’auteurs de cours, de documentations, d’analyses, de
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conseils lisons-nous chaque jour avant d’écrire à notre tour ou de faire le point sur un
sujet complexe ? Certes, certains des auteurs dont nous lisons les propos sont masqués,
derrière leur institution ou derrière un algorithme qui reprend leurs phrases — comme
les traducteurs automatiques que nous rencontrons en ligne. Mais notre consultation des
textes d’autrui est suffisamment conséquente pour que nous soyons persuadés que nous
ne pensons pas seuls, mais collectivement. Là encore, la transformation de nos pratiques
est peut-être moins dûe à l’internet qu’à un nouveau regard sur nos pratiques, désormais
objectivables grâce aux machines et aux réseaux.
4 Quoi de neuf ?
Les transformations induites par l’internet sont multiples. En même temps, en faire
la liste est toujours risqué car certaines risquent de disparaître à brève échéance quand
d’autres, peu visibles aujourd’hui, pourraient bien devenir des éléments structurants de
notre monde futur. L’histoire des techniques nous enseigne que 90 à 95% des innovations
sont condamnées à disparaître dans les cinq années suivant leur essor et que le culte du
nouveau technologique est caractéristique de la narration que les sociétés occidentales
s’offrent à elles-même, depuis le début du XXe siècle [Edgerton, 1998]. Aussi, dans ce
registre, la prodence s’impose, à moins de se prétendre futurologue.
L’internet signale néanmoins une vraie révolution pour les spiritualistes. Les tenants
de la pensée pure, qui peuvent aussi bien s’appuyer sur Hegel que sur Heidegger et en
même temps reproduire une idéologie fort latine (l’esprit contre le corps, le concept
contre l’expérience), découvrent que leur vérité n’est qu’une croyance. Les dimensions
technique et collective de la pensée sont manifestes, et l’internet en donne la preuve. Est-
ce l’internet lui-même ou le fait d’avoir de façon concommitante deux systèmes d’écri-
ture qui a permis ce dévoilement ? Notre intuition nous fait préférer la seconde option. Il
conviendra de l’éprouver par une enquête historique, qui dressera des parallèles entre le
passé et le présent. Remarquons que des penseurs ont été depuis longtemps convaincus
des égarements du spiritualisme : de Leibniz à Granger en passant par Boole, Dagognet
et Parrochia, pour n’en citer qu’une poignée [Parrochia, 1992]. Leur importance philoso-
phique est marginale car ils n’ont pas peur d’intégrer la mathématique, la physique ou la
chimie dans leurs raisonnements philosophiques ; mais elle est de première importance.
Inversement, il est possible que le «numérique» actuel, défini comme la somme de
l’internet et de tous les objets et protocoles qui intègrent aujourd’hui des méthodes sol-
licitant beaucoup le nombre (le quantitatif et le mathématique), masque à nouveau ce
que l’internet a révélé : avec des petits écrans et des logiciels fermés, dont le fonctionne-
ment nous est opaque, en réintroduisant une fonction élémentaire de la communication,
ces appareils referment la parenthèse ouverte par les débuts de l’internet, où se voyaient
clairement les différences, les emprunts et les similarités entre le monde de l’imprimé et
le monde du digital, où continuités et discontinuités s’affichaient. Oubli de la notion de
page avec l’html, retour en force de cette dernière avec le pdf ; abandon des lexiques avec
la recherche plein texte, qui date d’avant l’internet mais qui a fait le succès économique
des moteurs de recherche ; textualisation de l’image, qui entre dans la construction du
raisonnement, symbolisant par là le pouvoir des physiciens, qui ont généralisé la preuve
graphique voici près de deux siècles etc. [Guichard, 2008], etc.
En général, une technique profite avant tout à ses experts et promoteurs. L’internet ne
fait pas exception, en facilitant la culture de la programmation, qui déploie un nouveau
monde de mots, d’expressions régulières, de routines et d’automatismes et qui déploie un
réel tissu social à travers le web. Il est beaucoup plus facile d’apprendre à programmer
4 / 7
Version du 6 juillet 2017
Ce que l’internet fait à l’écriture – Éric Guichard, 2017
depuis l’essor du web que du temps où chaque développeur était seul dans son bureau,
face à une seule documentation imprimée et souvent absconse. L’écriture en est ébranlée.
Auparavant scindée entre l’univers des mots et des chiffres, des lettres et des sciences,
souvent réservée au monde de la raison (le texte, l’argumentation, la grammaire) et oppo-
sée à celui de l’image (avec sa sémiologie hasardeuse, non structurée, son ouverture vers
l’émotion et l’esthétique), l’écriture s’étend depuis vingt ans à une somme de symboles
qui intègrent désormais la ponctuation et les signes d’une quantité de langues, à partir
d’un alphabet binaire. Comme par le passé, elle s’élargit en même temps aux supports
(du marbre à la clé USB), à l’activité intellectuelle solitaire (le déchiffrement, la lecture)
et à son pendant collectif (les écoles de pensée, les académies, l’Université, etc.). Cette
évidence, que d’aucuns appellent une « épiphanie » [Vial, 2013] a été longtemps réservée
aux historiens de l’écriture : l’écriture est la somme itérée de toutes les relations entre
ces quatre constituants, ce qui explique que l’algorithme, la bibliothèque, le logiciel en
relèvent [Guichard, 2016].
Cette nouvelle décomposition du système de signes à partir de suites de 0 et de 1,
les arrangements qui en découlent (l’encodage UTF-8, les matrices scribales des mathé-
maticiens comme LATEX), les méthodes qui se déploient à partir de cette combinatoire et
des nouveaux supports qui peuvent la porter favorisent l’essor de nouveaux érudits : les
lettrés du numérique, qui ont un profil a priori fort technique (programmeurs, dévelop-
peuses, informaticiennes), a priori au plus loin des lettrés et des intellectuels d’antan,
sauf s’ils savent combiner cette compétence avec une pensée qui s’interroge sur les ef-
fets de cette nouvelle écriture, sur ses possibilités de façonner le monde. Ces personnes
comprennent que le monde (social, intellectuel, culturel, esthétique, moral) est majori-
tairement écrit, et par ceux qui savent jongler avec l’écriture du moment. D’où l’essor
de nouvelles valeurs, qui peuvent aller de l’écologie au capitalisme, de l’individualisme
complexe [Dupuy, 2004] à la capacité d’agir, mais aussi du communautarisme au libéra-
lisme à tendance anarchiste.
Cette compétence scribale est aussi appropriée par l’industrie (de l’internet, du nu-
mérique), qui en fait son fer de lance. Certaines entreprises ont trouvé le moyen de for-
mater nos relations sociales en inventant une forme d’échange minimale, très codifiée,
mais dont se satisfont la majorité des internautes (cf. Facebook et les autres plates formes
d’intermédiation, moins connues car plus élitistes). Nombre d’autres ont investi dans nos
technologies de l’intellect. À de rares exceptions près (comme le Trésor de la langue fran-
çaise informatisé, gratuit et en ligne : http://www.cnrtl.fr/definition), nos
dictionnaires, nos moteurs de recherche, nos outils de rédaction de texte, nos logiciels
méthodologiques sont privatisés : ils appartiennent à des entreprises qui nous les vendent
(et aujourd’hui nous les louent), ne nous garantissent aucune pérennité (les formats de
fichiers changent tous les cinq ans) et qui, logiquement, dessinent une nouvelle carto-
graphie des cheminements possibles de notre pensée. Ce dernier fait est problématique.
Comme le remarque Paul Mathias, « nous ne pouvons plus revendiquer l’autonomie de
nos pensées » [Mathias, 2009]. Certain/ne/s y parviennent en usant de logiciels libres,
d’éditeurs plutôt que de traitements de texte. Mais ils sont peu nombreux et relèvent de
la catégorie de lettrés évoquée précédemment. La grande majorité des autre bascule dans
une forme d’illettrisme numérique, s’inféodent aux normes industrielles et aux valeurs
morales que leurs concepteurs et vendeurs intègrent dans leurs outils (toute technique en-
châsse des valeurs morales [Feenberg, 2014]). Il est d’ailleurs possible que les populismes
qui se multiplient à travers le monde soient la double résultante de ce déficit littératien
et de cet assujettissement aux injonctions morales à base mercantile véhiculées par les
techniques contemporaines.
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5 En conclusion : la culture numérique
Si nous définissons la culture de l’écrit comme l’ensemble des savoir-faire tech-
niques qui permettent de maîtriser cet outil complexe et herméneutiquement probléma-
tique qu’est l’écriture, ensemble complété des réflexions sur les capacités et les limites
de cet instrument, la culture numérique serait alors la culture de l’écrit contemporain.
Nous comprenons qu’au-delà des discours magnifiant l’activité créative des jeunes ou
des consommateurs en ligne, cette culture est particulièrement élitiste et instable : élitiste
car réservée à un petit nombre d’experts, dotés en sus d’une compétence critique au sens
étymologique du terme : qui a le don, le pouvoir de juger un être, une chose à sa juste
valeur, de discerner ses mérites et défauts (http://www.cnrtl.fr/definition/
critique). Instable car nous savons que la culture de l’écrit met des décennies, voire
des siècles à se stabiliser, du fait des temporalités propres à sa socialisation : à sa diffu-
sion. Or l’écriture numérique est si instable que même les industriels s’en inquiètent, qui
ne peuvent plus relire leurs archives rédigées en des formats de fichiers non documentés.
L’internet est source d’un dévoilement de l’écriture. Celle-ci apparaît désormais au
plus grand nombre comme une technique au plus près de la pensée. Nous comprenons
aussi que cette dernière est fort instrumentée et qu’elle l’a toujours été. De façon ana-
logue, l’internet et le numérique nous rappellent que notre pensée est plus collective que
ne le croyaient les érudits du XIXe siècle, persuadés que leur génie solitaire était le princi-
pal architecte de nos savoirs et de notre culture. Nous pouvons nous inquiéter des formes
industrielles de ce collectivisme, qui pourraient expliquer les émotions à la fois spon-
tanées et fort normées qui traversent la cybersphère. Restent deux options, tout à fait
compatibles : prendre notre mal en patience, en attendant que se construise une réelle
culture du numérique, analogue aux formes les plus sophistiquées et généreuses de la
culture de l’écrit, telles que nous les avons parfois connues aux siècles passés. Cela pren-
dra du tout. Nous pouvons aussi nous montrer d’actifs participants, puisque nous savons
que cette culture de l’écrit sera la résultante des choix, des implications de tous ceux qui
s’engagent à la définir et à la sculpter.
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